变！变！变！几十年来，世界学术大变了，世界政治大变了，世界经济大变了，世界器械——尤其是武器——大变了，人类社会大变了，人类思想大变了，人类行为大变了，人类生活大变了。总说一句：新时代的一切事物都在或大或小或明或暗或迟或速的转变里，唯有佛法的真理不变，且永远不变！
新哲学家指摘旧时代的宗教是神话，是骗术，是封建阶级的御用品，是资产主义的防卫器，是阻碍进化的拦路石，是麻醉人民的鸦片烟。佛法中失旨之徒虽然也有这般流弊，但佛法的真理超出普通宗教范围，故对一切指摘都不任受。
新哲学家批判旧时代的哲学：原始唯物论尚幼稚，机械唯物论太呆板，主观观念论殊空泛，客观观念论不彻底，调和二元论却模棱两可。佛法中空谈之辈虽然也有这般弱点，但佛法的真理不坠普通哲学窠臼，故对一切批判都无关涉。
佛法既与宗教异趣，又不与哲学同科，它的真理究竟是什么？它的效能又怎样？这般问题虽非短篇文字所能详细解答，但得借一二比喻引出它的轮廓。
譬如电厂对一切用户供给电力，随着它们所装的电器各显实用：装有电灯的，黑暗中显其光明；装有电扇的，炎热中显其凉快；装有电炉的，可以煎煮饮食；装有电机的，可以运动器械。又如太阳对一切植物供给光力，随着他们所具的特质各得生长：或发展其美丽的花枝，或发展其甘芳的果实，或发展其应用的木材，或发展其营养的资粮，或发展其治病的药料。佛法亦复如是。它的真理是对一切众生供给法力，源源不绝；它的效能是随着各各的根机学程，表现种种利益。今举古代有据的、合理的、殊胜的、可学习的三种故事作为例证：
（一）一切义成菩萨的故事
释迦牟尼如来*成佛之前，号称一切义成菩萨，曾在菩提树下实修那种离五蕴、离十二处、离十八界、离一切烦恼的“无识身”三昧。识量渐减，智量渐增；增减各到极度的之夜，突变为寂灭平等的妙境，自身自心都不见了。但十方诸佛却齐现空中，公同宣言：“善男子，你的功行只与如来应化身相应。百尽竿头更进一步，当修唵字三昧。唵字成就，才能建立如来受用身。”这位菩萨依教进修，唵性分量在诸佛支持中作飞跃的增长。天将明时，境界又突破，他的身分当座显现庄严受用身了。他的夙根十分深厚，这是众所周知的。但佛法的真理仍然限制地随着他的学程作相当的流露，毫不躐等。他初入“无识身”三昧，只能表现未究竟的寂灭境界；及成唵字三未，真理乃充量发挥，显现福智两足的庄严境界。（见《金刚顶经》《守护国界主经》等）* “如来”二字，底本为“如未”。或许“如未”二字中间脱漏一“来”字。
（二）龙猛菩萨的故事
佛灭后六百年（或作八百年），南印度有龙猛（旧译龙树）菩萨出现。初读人间佛典几尽，未满他的理想。在追求究竟的大愿下，激发他的增上慧心，佛法的真理乘机开显，感见大龙菩萨现前。他的环境突变为龙宫，七宝殿中藏着大乘经典多至不可计数。九十日间，依大龙的指示择要持诵，比较人间所有既多十倍，《华严》十万偈即在其内。当龙猛觉得踌躇满志时，龙宫随即隐没，回复先时环境了。龙猛既达妙旨，乃广造大乘诸论，弘扬真实教法，兼持毗卢遮那真言。功德到了饱和程度，佛法的真理更大显殊胜：原有环境突然不见，但觉身入种种庄严的铁塔，亲蒙金刚萨埵菩萨灌顶，并授两部秘密大经，付以大阿阇黎职位，为人间传承密法的初祖。受职已竟，复觉身在塔外了。（见《龙树传》《金刚顶义决》等）
（三）无著菩萨的故事
佛灭后九百年（或作千年），北印度复有无著菩萨出现。初习小乘法。于离欲后屡修小乘的空观，总不得解脱；灰心丧志地起自杀恶念。宾头卢尊者感知他的心事，从远方来，提示空观要诀，乃证三昧。然觉得这般境界只成一个无益大众的自了汉，真理当非如是。大心既发，渐与弥勒菩萨的慈性相应，每感身到兜率宫中听受弥勒开示，遂彻悟大乘空观正旨。时以心得向四众宣说，众却视为绝无凭据、不堪信仰的妄语。无著自知力量未足，更愿在人间讲堂中发见弥勒当众现身说法事迹，才能使大众信受不疑。那种恳切的愿力迫出他的自心弥勒性，分量骤增。某夜方在阿踰阇国入观，真性大发，讲堂突变胜境。众见弥勒示现尊身，亲口诵出《十七地经》，随文解说实义。以后夜夜如是，历四个月才毕。无著日间复为大众覆讲，在整理下制成一百卷价值甚高的《瑜伽师地论》。大众既亲证其事，自然无不悦服了。（见《波薮槃豆传》《玄奘传》等）
上面那些故事，事实虽然各异，但它们的历程却有一定的规律。主要部分略如下面的五义:
（甲）世间的众生，不论甚么身分，必含有许多不易肃清的积习。
（乙）修习一种三昧，恒仗真理的活力支持，渐渐地发展它清净种性。
（丙）所修底清净种性与本有的杂染积习，矛盾地互相抵抗或奋斗。
（丁）种性力量渐增，到了能够克服积习时，三昧便有成就希望。
（戊）三昧将成时，真理飞跃地开显，直至突现一种合理的、清净的、常住的真实妙境，乃告一段落。
洞明这些规律，便能被称不可思议的佛法，原来可用辩证的方式，作有条理地、非神秘地、科学化地探讨的，灵活莫比、应用无穷、永远不变的真理。这个真理，在佛学或称真如，或称法界，或称佛性，或称法身*，乃至种种别名，只是各明一义。那因世间的文字，实无法觅得一个什么名词可以显示真理全部特性底意义的。学习如能与它的特性全部相应如一切义成，或局部相应如龙猛、无著，皆名为佛法真实证明者。然非一参便了，必须在在与“实践”做紧密的联系。一方面对真理极力参究，一方面对积习极力奋斗，自强不息地痛下苦功，才能具体地逐步证明这种融融煦煦的、惺惺寂寂的、非常非断的、不取不舍的、乃至无量无边文字言说比况不尽的实际特性。若徒凭脑力思维，纵能觉得头头是道、圆融无碍，不过是哲学的“观念”，与黑格尔所谓“理念”之类同归空泛。那末，上面所提的“真理究竟是甚行”的答案，不免坠入“不可知论”的坑坎里。
*底本此字不见。理应为“身”。
新时代来临，人类历史另开新纪元了。旧社会遗留的渣滓渐被消灭了。迷信式的旧宗教将成化石，古典式的旧哲学既等残花。佛法虽非宗教，而失旨者不免染着旧宗教的色彩，甚至视为职业；佛法虽非哲学，而空谈者不免戴上旧哲学的眼镜，甚至偏向狂邪。这般份子，除非回头猛省，也必然经不起巨大潮流的冲击了。中流砥柱，不得不待眼光远大、正知正见的那般大开士出来担当了。
人事经过一番大振刷，应有一番大发展。新时代的佛法，在前进分子当然抱着乐观——虽然落后分子不免悲观——但将来果能发展与否，尚有两件先决问题：
第一、学习问题
专心致志是成就一切学术的基本条件；广大精微的佛法，更非痛*下苦功不能获得真理的实证。新时代的风气，人人皆当劳力，精神只向业务上发展。人们纵有研究佛法的愿力，却无学习佛法的时间，前进途中似有重大的障碍。这是一般善男子善女人视为值得疑虑的问题。但通过一乘学者的眼光，殊无甚么障碍，相反地更有许多利便。原来佛法有三乘一乘的区别。三乘的观点：“烦恼誓愿断。”学人不知那蛇蝎般可畏的烦恼即是真理的储藏所；对那增长烦恼的业务，必然遵着铲草除根的例子尽量舍弃了。一乘的观点：“烦恼即菩提。”学人正须利用烦恼的现象，追溯真理的本源；视那所谓增长烦恼的业务，自然不是佛法的障碍物了。旧时代的人们自觉地或不自觉地味着那自私自利的享乐主义；不但不能在烦恼场中发掘那埋没甚深的真理，反被烦恼缚得掉不转头来。一般修行人被迫着走向三乘的道路，导觅那海楼蜃市似的化城。新时代的人们，一心一德地为大众服务；依着那大公无私的清净心头，从长期工作里体会那一缘一相的妙行，绵密地修成那不住尘相、不昧灵知的一乘功夫。这显得新社会的业务，帮助佛法的进行，实有许多方便。但资格较逊不能径学一乘，或志愿向上更欲进修佛果的，非有充份时间不可：得于将来服务既满、娱乐桑榆时，或生产既盛、减少工作时，采取需要的方法，严格地从容学习。第一问题于是解决了。
*“痛”字，底本误为“演”。
第二、化度问题
佛法要自他并度。只能自度，不能广化大众，即不能发挥真理的活用。新时代的人民注重唯物的科学；别种微妙学理，似尚未暇顾及。宣传佛法，谁来接受？这又一件值得讨论的问题。但上面我既明言：“佛法的效能是随着众生的根机学程表现种种利益”，可知：世界学术愈发达，人民接受佛法的利益也愈广大，从而真理的流露也愈鲜明。换言之：唯物的科学发展日甚时，宣传佛法更得到优越的工具。譬如收音机发明到诸方声浪得任意接受时，悠扬的天乐忽触人们的耳鼓；传真器发明到诸方色相得任意摄取时，辉煌的天像忽入人们的眼帘；那时人们自然觉得这世界不独有人道，实兼有天道，无待佛家讲解天道的原理而后信了。但这是世间小事，非化度大旨所在。主要的化度，在发明人类所感得的物质究从何来？物质反映出来的精神，是否即物质的附属品。将来辩证法愈进步，这般问题的解答可能愈接近真理；但为着突飞猛进的发展，一般学者认为须与佛法合流时，遂大显化度力的重要性了。第二问题亦从而解决了。
两种问题既得解决，新时代的佛法当然渐放光芒，与日俱进，乃至扩充到无量无边的虚空，与十方佛土互相辉耀。我所期望的佛法前途，如是如是。
附冯老师答学者问一则
◎问：哲学大别“唯物”、“唯心”两派。一般宗教皆被判入唯心之列，一乘佛法是否亦属唯心哲学？
●答：哲学中唯物之“物”，即人类“尘相”；唯心之“心”，即人类“意识”。一般宗教未脱意识形态，可称唯心。一乘学者深入法界“实际”，亲证最高原动力之“根本”；洞明尘相乃实际之“晕影”表现，复悉意识乃晕影之“辨别”工具，皆属“枝叶”范围。是故唯心、唯物二名均不能加诸一乘佛学。必欲比知一乘佛学“唯何”：略说是“唯性”，详说是“六大缘起”。
【注】佛学原有“三界唯心”之说，但这“心”字专指“阿赖耶识”，不同唯心哲学专指意识。然亦工具之一类，喻如收音机、电影机之类；尚非原动力根本所在故。
